Введение

Прежде всего, что есть капсула времени?
В привычном понимании — это информация и/или артефакты, доставленные в будущее в неизменном или почти неизменном виде. Упакованные в сосуд или герметичное пространство, зарытые в землю, отправленные в море или космос. Однако, на понятие капсулы времени можно взглянуть шире — Помпеи после извержения или ядерный могильник также справляются задачей доставки информации сквозь века. Давайте пристальнее взглянем на то, что мы можем считать капсулой времени и какие у нее существуют функции.


Коммеморация

Создание капсулы времени способно стать одним из средств удовлетворения коллективной потребности в принадлежности, к группе, нации, к культуре. Коллективная память сплачивает социальную группу и укореняется в конкретном: в объекте, пространстве, образе. Успешная капсула времени становится способом коммеморации нас нашими потомками, обеспечивает включение нас в нарратив будущих историков и антропологов.

Интересно, что в СССР создание капсул времени в 1960-е годы пользовалось большой популярностью, будучи отдельным направлением в деле строительства коммунистического будущего. Однако, бо́льшая часть советских капсул не несла никаких артефактов, вместо этого она, как правило, содержала письма, описывающие жизнь и выражающие мысли и надежды сочинителей.

Так, например, в 2017 году в школе №1 города Темиртау вскрыли капсулу с посланием выпускников 1967 года, приуроченную к пятидесятилетию революции (в годовщину революции капсулы закладывали особенно массово). Текст капсулы содержал:

«<...> Дорогие мальчики и девочки, нам очень интересно, чем вы живете, чем отличается ваша жизнь от нашей. Об этом мы можем только мечтать. Мы думаем, что вам будут преподавать не учителя, а автоматы... Космическими трассами на ракетах-самолётах люди летают на другие планеты. На Севере у вас, наверное, искусственное лето, благоухают сады, цветут розы, строятся искусственные моря. За 50 лет Советской власти в нашей стране сделано многое. А что сделали вы, наши далекие потомки? <...>».

Редкий фундамент нового здания школы или завода обходился без писем потомкам, но значительное количество подобных капсул не открыты по сей день: места захоронения многих из них утеряны, а иногда в коллективной памяти просто не сохраняется сам факт существования капсулы. В 1950-60-х годах наука СССР переживала подъем, который отразился на быте и мыслях советских людей, предполагалось, что человечество освоит космос, вот-вот колонизирует Марс, а люди будут жить по двести лет. Капсулы закладывались на относительно малые сроки, до пятидесяти лет, будучи, по сути, посланиями самим себе, постаревшим, но все еще живым строителям светлого будущего.

Подобный феномен популярности гражданских капсул времени (хотя и в меньшей степени, либо же до нас дошло меньше исторических свидетельств) переживали Соединенные Штаты Америки в период эры прогрессивизма. К примеру, в 2000 году в Детройте была вскрыта вековая капсула времени, содержащая множество писем от жителей города, описывающих чудеса Детройта в 1900 году, а также размышления о том, какова будет жизнь города в XXI веке. «Насколько быстро вы путешествуете?», «Мы разговариваем по междугородним телефонным линиям с самыми отдаленными местами нашей страны. Разговариваете ли вы с зарубежными странами тем же способом?». Кто-то предполагал, что Канада станет одним из американских штатов, другие, что прогресс достигнет того, что заключенных в тюрьмы станут отправлять по пневматическим трубам.

Термин «капсула времени» вошел в обиход благодаря Джорджу Пендрею, который, в качестве рекламной кампании для «Вестингауз Электрик», которая должна была представить в выгодном свете продукцию бренда, придумал создать и захоронить емкость, в которой будет содержаться репрезентативная выборка цивилизации XX века. Совет директоров «Вестингауз Электрик» признал рекламную ценность идеи и одобрил проект. Со времени замысла до захоронения прошли рекордные два месяца.

В 1965 году компания повторила эксперимент, создав и захоронив вторую капсулу, дополнив содержимое первой артефактами из космической эры человечества.

После того, как капсула была запечатана, последовала критика метода отбора содержимого капсулы со стороны аболиционистки и суфражистки Роуз Арнольд Пауэлл, которая попыталась привлечь внимание общественности к тому, что среди известных и уважаемых людей, оставивших послания потомкам, нет ни одной женщины, а единственными вещами в капсуле, которые репрезентируют вклад женщин в ХХ столетие оказались «Унесенные ветром» и несколько кулинарных книг. В своем ответе Роуз Пауэлл Пендрей предложил создать дополнение к уже запечатанной капсуле, в которое бы вошли документы об истории суфражистского движения в Америке, однако, насколько известно, во вторую капсулу времени эти документы не вошли.

Также, чтобы перестраховаться от утери капсулы была создана «Книга Записей» в количестве трех тысяч экземпляров и разослана в библиотеки, музеи и монастыри мира. Помимо инструкций к местоположению капсулы, в ней содержится инструкция по изготовлению устройства для просмотра микрофильмов и иллюстрированная система английского языка, на случай, если язык станет мертвым или претерпит значительные изменения.

Основатель университета Оглторпа, Джорджия, США, Торнвел Джейкобс, был очарован тем, как цивилизации Древнего Египта удалось сохранить большое количество исторических свидетельств о своем быте, ремесленничестве, верованиях, искусстве, наполняя артефактами погребальные камеры фараонов.

В ноябре 1936 года в журнале «Сайнтифик Американ» он подробно описал свою идею впервые в истории сознательно создать и сохранить тщательный отчет о нашей цивилизации, о накопленных человечеством знаниях, о культуре и быте Америки образца 1936 года. И через четыре года консультаций и подготовки материалов Крипта цивилизации была запечатана на шестьсот семнадцать веков.

Полный список предметов, хранящихся в крипте доступен на сайте Оглторпкого университета.

Самоизобретение

Капсулы времени чрезвычайно разнообразны по форме. Не важно, стеклянная ли это банка, закопанная во дворе, или диск с ДНК на Международной космической станции. Цель любой капсулы – репрезентация нас и наших достижений, но репрезентация обязательно курируемая.

Любой объект или информация, попадающая в капсулу, переживает строгий отбор. Его может производить авторитетная институция, как в случае с Криптой цивилизации, наполнение которой курировалось Национальным институтом стандартов и технологий. Либо этот отбор производит сам создатель капсулы.

И в этом смысле любая капсула времени, несомненно форма самоизобретения, предоставляющая будущему средства для создания своего прошлого.

2014 год стал важным для всех, кто исследует Энди Уорхола – его музей начал одну за одной вскрывать и каталогизировать шестьсот двенадцать «Капсул времени», созданных с 1974 по 1987 год.

Идея капсул времени родилась когда художник готовился перевезти свою студию на Бродвей. Помощники предложили Уорхолу превратить утомительный процесс сортировки и упаковки вещей в картонные коробки в произведение искусства. Он принял идею и продолжил составлять капсулы времени вплоть до своей смерти.

Уорхол запечатал в коробки около трехсот тысяч вещей, затруднительно перечислить их здесь. В коробках находилось все, что составляло личную и художественную жизнь Уорхола: приглашения на открытия, письма от поклонников, почтовые марки, пакеты конфет, пластинки, откровенные снимки друзей, около четырех тысяч аудиокассет с разговорами художника с коллегами, почти полное издание журнала «Интервью», который Уорхол начал выпускать в 1969-м. Книги, полосы полуавтоматических фотографий, по которым он печатал свои работы. Некоторые коробки содержали мертвых пчел, обрезки ногтей, грязную одежду, серебристые парики, банки супа «Кэмпбелл».

Согласно Бенджамину Лю, который был личным помощником Уорхола и помогал ему упаковывать и запечатывать капсулы времени, Уорхол не просто бросал в них вещи как попало – это был выбор, точный расчет, чтобы создать необходимый ему ассамбляж.

Где-то в Артпарке, штат Нью-Йорк, похоронен Олдсмобиль Виста Крузер, заполненный тридцатью чемоданами с товарами повседневного спроса (пачками сигарет, жевательных резинок, презервативов, различными журналами, от «Ридерс дайджест» до «Плейбоя») и обмазанный щедрым слоем дегтя. Все это, вероятно, превратилось в труху: универсал погребен почти сорок пять лет назад, а эксгумации, запланированной на 2000 год, так и не случилось.

Проект получил название «Гражданская капсула времени» (Citizens Time Capsule). Гражданская де-факто – каждый желающий мог предоставить объект для захоронения, заполнив форму, поясняющую в нескольких словах, что этот объект будет значить для американцев 2000 года.

Смерть — мать архива

Любую капсулу времени определяют два параметра – ее содержимое и дата открытия. Дата открытия чрезвычайно важна, именно она определяет содержимое. Допустим, вы выбираете для своей капсулы времени какой-либо объект. Для капсулы, запечатываемой на десять, сто или тысячу лет эти объекты будут различаться. Не только тем, сколько времени эти объекты способны выдержать не разложившись, но и тем, что они будут значить через десять, сто или тысячу лет. Для этого надо представить себе жизнь в этом будущем.

«Старайтесь сочетать объекты возвышенные и тривиальные», — говорит нам Международное общество капсул времени в рекомендациях по созданию идеальной капсулы. Трудная задача, так как ни один объект сам по себе не является обычным или необычным — важен контекст. И именно контекст ускользает в момент запечатывания капсулы.

Искусственно созданные капсулы времени рассказывают одну историю, случайные капсулы рассказывают совсем другую. Внезапность и непредсказуемость катастрофы консервирует момент времени, который демонстрирует разницу этих историй и то, что историческую объективность легче сохранить в условиях разрушения, нежели созидания. Если рассматривать в качестве случайной капсулы времени «Титаник», погребенный на дне океана или Чернобыльскую АЭС, надежно охраняемую зоной отчуждения, то можно предвидеть, что их будущим исследователям удастся с большей долей вероятности извлечь не только контент, но и контекст. Поскольку катастрофа происходит практически без предупреждения, она имеет прямой доступ к прошлому. Объекты остаются на своих местах, принцип отбора не вмешивается в повседневную действительность.

Катастрофа лучше всего показывает, кто мы есть, она же порождает все гуманистические архивные капсулы времени — хранилище двух миллиардов образцов семян на Шпицбергене, «Розеттский диск», направленный на сохранение полутора тысяч языков, «Замерзший ковчег» — база данных ДНК находящихся под угрозой вымирания видов. Наряду с красотой эти проекты демонстрируют, что смерть — мать архива.

Эгоцентричность

Суммируя предыдущие пункты, любое наше послание в капсуле, в общем-то, эгоцентрично.

И часто несет в себе тревожный заряд постоянного беспокойства по поводу своей смертности и/или глобальной катастрофы.

Но быть эгоцентричным – это окей. Терапия необходимо эгоцентрична.